Un T-shirt si bien fait qu’il mérite presque son propre scandale.
Pourquoi « NO NO NO NO NO » ?
Un ado montre le T-shirt qu’il veut. Le parent regarde. Puis regarde encore.« Non. Non. Non. Non. Non. »
Vous le portez. Quelqu’un le remarque, hésite, sourit malgré lui.« Non, t’as pas fait ça. C’est quoi, ça ? »
Cinq refus : c’est notre unité de mesure. NO NO NO NO NO habille celles et ceux qui savent qu’un bon goût peut aussi avoir de mauvaises intentions — et qu’un vêtement dont personne ne parle n’a rien à faire dans une garde-robe.
Il y a près de quinze ans, dans Ketchup Mayo — mon studio de startups, nommé d’après le plus improbable des bons mélanges —, un ami et moi avons imaginé NO NO NO NO NO. Une marque capable de déclencher un sourire, un regard gêné, puis cette phrase que l’on espère toujours entendre : « Non, non, non, non, non… tu n’as pas fait ça. »
L’idée n’a jamais vraiment disparu. Elle est restée dans nos cartons, patiemment, entre deux projets et quelques bonnes excuses.
Aujourd’hui, lancer une idée demande moins de permission. Avec l’intelligence artificielle et la facilité de construire une startup, il m’a fallu à peine quinze minutes pour lui donner un premier visage. Alors pourquoi attendre quinze ans de plus ?
— Jerome Schumacher, fondateur
Trois raisons, zéro compromis
Un coton lourd, doux, structuré. Le genre de T-shirt qui garde sa forme après la troisième saison.
Une construction nette, une impression pensée pour durer, aucun compromis visible.
Une phrase. Un regard. Cinq refus. Édition très limitée.
À suivre
Édition 001 — bientôt